『ロッカーズ』(Rockers/1978) ジャマイカの心臓の鼓動をとらえたレベル・ミュージック＝レゲエが、世界に放たれたのは1972年のこと。初の自国製作映画『ハーダー・ゼイ・カム』と、翌年にリリースされることになるザ・ウェイラーズの『Catch a Fire』が録音されたのだ。 ローリング・ストーンズもエリック・クラプトンもスティーヴィー・ワンダーも、この新しい音楽に魅了された。そして映画に主演してサウンドトラックも歌ったジミー・クリフや、ラスタファリアニズムやドレッドロックスを広めたボブ・マーリィらが有名になった。また、イギリスのロンドンやバーミンガムではジャマイカ移民たちをルーツとしたブリティッシュ・レゲエ・シーンが活発化。同時期のパンクやニュー・ウェイヴ(例えばザ・クラッシュやブロンデイやポリスなど)にもその影響は浸透していった。 かつてアメリカのR&Bやソウルに影響を受けながら進化したジャマイカのローカル音楽(スカやロックステディ)だったが、このレゲエによって遂に世界的な音楽へと昇華していく。さらにサウンドシステム/DJ/ダブなどは、今度はNYでのヒップホップ/ラップ誕生への大きな要素にもなった。70年代はレゲエの黄金期でもあった。 そんな1978年、ジャマイカ映画『ロッカーズ』（Rockers)は公開された(アメリカや日本は1980年)。監督はギリシャ出身のテッド・バファルコス。特別な場所と特定の時期の重要性と神秘性を知っていた監督は、レゲエの持つ力をフィルムに収めるべくドキュメンタリーを撮ろうとするが、次第にストーリー性のある映画に取り組むことにした。 登場するのはバーニング・スピア、グレゴリー・アイザックス、ジェイコブ・ミラー(インナー・サークル)といったジャマイカで活躍するミュージシャンたち。みんな実名で出演した。主演を務めたのはリロイ・“ホースマウス”・ウォレス。 バファルコス監督によると、普通の撮影では生じない問題が相次いで起きて苦労したという。出演者の多くはゲットーに暮らしており(NYのそれではなく、掘立小屋が連なる風景をイメージしてほしい)、電話連絡など到底望めない。強烈なジャマイカ訛りの英語(パトワ語)の理解に悪戦苦闘するスタッフ。ロケ隊は金を持っているという噂を聞きつけ、ギャングにピストルで襲撃された夜もあったらしい。 それでも撮影..

RCサクセションが1982年の6月にリリースした12枚目のシングル「サマーツアー」にまつわる逸話をご紹介します♪ この楽曲のクレジットは忌野清志郎と仲井戸麗市の共作となっている。 同年10月にRCがリリースしたアルバム『BEAT POPS』にも、この「サマーツアー」のライブバージョンが収録された。 このアルバムバージョンは、梅津和時や片山広明らによる“ブルーデイ・ホーンズ”のホーンセクションが足されたアレンジになっており、よりソウルフルな仕上がりとなっている。 ソウルフルといえば…この曲の歌詞の中にはレイ・チャールズへのオマージュが隠されており、アルバムバージョンでは、オーティス・レディング的な歌詞変更も見られるという。 一体どの部分なのだろう？ 離ればなれ No No Baby プールサイドではぐれた とぎれとぎれ No No Baby 噂を拾い集めて Oh サマーツアー 急いで旅立てジャック 甘い唇 No No Baby 忘れるなんてできっこない 誰にも まず、この歌詞に何度も出てくる“旅立てジャック”というフレーズとレイ・チャールズの代表曲「Hit the road Jack」の邦題が一致していることは“ただの偶然”なのだろうか？ 清志郎もチャボも明言こそしていないが、これはRC流のソウルミュージックへのオマージュの一つと考えても不自然ではないだろう。 さらに！清志郎は後半の一節“ビキニスタイル No,No, Baby抱きしめたい濡れたまま”という部分をアルバムバージョンで”ミニスカート No,No,Baby抱きしめたいそのまま”と、歌い変えているのだ。 それは、オーティス･レディングがあの名曲「Try a Little Tenderness」の冒頭の歌詞で、オリジナルでは“シャギードレス”と録音したものをライブテイクで“ミニスカートドレス”と歌い変えていることを意識してのアプローチだったのではないだろうか？ Wearing that same old *shaggy dress（→Miniskirt dress） 当時のRCの歌にこんなソウルフルな隠し味があったことを理解して聴いていた人がどれくらいいたのだろうか？ いずれもソウルミュージックファンにとっては、思わず「ニヤリ」とさせられる逸話である。 歌謡曲と演歌とニューミュージックがチャートに混..

1965年6月26日、ザ・バーズのデビュー曲「ミスター・タンブリン・マン」がビルボード全米シングルチャートで１位を獲得した。 ボブ・ディランが作詞作曲した歌として広く知られている名曲だ。 数あるディランの楽曲の中で初の首位となった記念すべき作品であり、それまでなかった“フォークロック”という言葉を誕生させるきっかけとなった歌ともいわれている。 この歌は一体どんな背景で生まれヒットに至ったのだろう？ 当時は、エレキ楽器を演奏するロックとアコースティックギターでメッセージソングを歌うフォークとの間に“はっきりとした境界線”があったという。　 まだ無名だったバーズが目指したサウンドは“ロックとフォークの融合”だった。 具体的にはビートルズとボブ・ディランの中間を表現しようと模索していたのだ。 ロジャー・マッギン（g,vo）を中心に、クリス・ヒルマン（b,vo）、デヴィッド・クロスビー（g,vo）、ジーン・クラーク（vo,g）らによってザ・バーズが結成されたのは前年（1964年）のこと。 結成のきっかけは、マッギンがビートルズの映画『ビートルズがやってくる！ヤア！ヤア！ヤア！』に影響されてのことという。 彼らはバンドとしての演奏力を高める目的もあってサンセット・ストリップ（ロサンゼルスの主要道路の一つ、サンセット・ブールヴァードのほぼ中心に位置する約2.5キロの区間）のクラブで連日演奏をしていた。 彼らの噂や評判は日に日に広がりをみせ、南部や東部、中西部、カナダで暮らす若者たちを刺激したという。 ある日、そんな彼らのもとに１枚のアセテート盤（デモテープのようなもの）が舞い込んでくる。 それはボブ・ディランと、フォークの大御所ランブリン・ジャック・エリオットが「ミスター・タンブリン・マン」を演奏している幻の録音だった。 ジャック・エリオットと言えば、ディランが敬愛するウッディ・ガスリーと一緒に仕事をしていた名ギタリストだ。 だが、その盤に収録されていた内容は…エリオットが酔っぱらって歌詞を憶えておらず、ディランもレコーディング中に酔っぱらってしまい、ボツになったものがなぜか流出してしまったという“曰く付き”の音源だった。 だが、それを聴いたザ・バーズのメンバーにはひらめくものがあったという。 「これにロックのビートをつけたらかっこよくなるぞ！」 こうして誕生したのがザ・バー..

『ストレート・トゥ・ヘル』(Straight to Hell/1987) それは1986年、映画『シド&ナンシー』がカンヌ映画祭に招待された時から始まっていた。監督のアレックス・コックスが宿泊先のホテルで休んでいると、激しいノックの音がした。ドアを開けると、ジョー・ストラマー、俳優兼脚本家のディック・ルード、カメラマンのトム・リッチモンドが勢いよく転がり込んできた。3人は部屋で酒を飲み続け、喋りまくり、酔っ払って、そして静かになった。 アレックスが朝目覚めると、窓を閉め切ったままエアコンも止まっていて酷い空気が充満していた。インタビューを受ける仕事があったので、3人を残したまま窓を開けて部屋を出た。 戻って来たら、ホテルのプールサイドで二日酔いの彼らが、黒いスーツを着たままヘロヘロでコーヒーを飲んでいた。まるでジム・ジャームッシュの映画に出てくるような登場人物たちに思えたよ。それで人を殺し損ねた人殺しのイメージが思い浮かんだってわけさ。 スペインのアルメニアに出向いて“それらしい”風景を目にすると、そこが昔、チャールズ・ブロンソンの映画で使われた砂漠のセットの廃墟であることを知る。ロケ地としては文句がない。構想は映画化へと向けて始動。アレックスとディックは3日間で脚本を書き上げた。『ストレート・トゥ・ヘル』(Straight to Hell/1987)の誕生だ。 出演するのはクセが強すぎる連中ばかり。サイ・リチャードソン、ディック・ルード、ジョー・ストラマーの主役3人をはじめ、エルヴィス・コステロ、ザ・ポーグス、コートニー・ラヴ、グレイス・ジョーンズ、ジム・ジャームッシュ、デニス・ホッパーらがキャスティングされた。 アレックスはスペイン当局から「過酷な環境下の撮影でみんな気が狂って監獄行きになる」と警告されたが、そんなことよりもミュージシャンの連中が本当に演技できるのか心配だったという。しかし、ジョーは拳銃を扱う特訓を3週間も受ける熱の入れようだった。 『ストレート・トゥ・ヘル』のシムズは、俺のために書かれた役なんだ。服を変えないところなんかさ。『シド&ナンシー』で仕事している時、俺とアレックスは毎日のように会っていた。しばらくすると彼は俺が服を変えないことに気づいた。あの時の俺は何の拠り所もなくて、考えてる間くらい同じ服でいようと思ってたんだ。(ジョー・スト..

『ブレードランナー』(BLADE RUNNER/1982) 21世紀初め。 アメリカのタイレル社は、人間そっくりのネクサス型ロボットを開発。 それらは「レプリカント」と呼ばれた。 特にネクサス6型レプリカントは、体力も敏しょうさも人間に勝り、 知力もそれを作った技術者に匹敵した。 レプリカントは地球外基地での奴隷労働や 他の惑星の探検などに使われていたが、 ある時、反乱を起こして人間の敵に回った。 地球に来たレプリカントを処分するために、 “ブレードランナー特捜班”が組織された。 2019年11月、ロサンゼルス。その暗黒都市の姿がスクリーンいっぱいに映し出される。数百階建ての不気味なビル群。吹き出す炎。飛び交う車。瞳に映る光景。もうその瞬間、魅了される──映画『ブレードランナー』(BLADE RUNNER/1982)はこうして始まっていく。 近未来SF映画の金字塔としてその名を永遠に刻むであろう本作は、「最後のアナログSF映画」とも言われる。つまり、デジタル処理が一切施されていないのだ。CGなどまだなかった時代に、気が遠くなるような繊細な模型やセット作り、根気強いテイクの積み重ねといった“人間の力”だけで仕上げた「奇跡的な作品」でもある。 私は決してセットや舞台に妥協しない。セットは景観(ランドスケープ)だ。私の作品のすべてだ。景観と舞台はキャラクターだ。 監督はリドリー・スコット。『エイリアン』(1979)で映画監督としての評価を得ていたイギリス人にして完全主義者。『ブレードランナー』の一番の特徴＝荒んだ街並、降り続ける酸性雨、煙と光、漢字やカタカナのネオン看板、コカコーラや芸者が映るヴィジョン広告、薄汚れた雑踏などに、監督は拘り続けた。 コミック誌『Heavy Metal』にインスピレーションを受けたり、工業デザイナーのシド・ミードに信頼を寄せていたリドリーは元美術監督でもあった。美術スタッフが総力を決してセットを組み終わったある日、やって来たリドリーは見渡しながらこう言ったそうだ。「よし、この調子で作り続けてくれ!」 膨れ上がる予算(当時で2000万ドル以上)と何度も遅延するスケジュール。資金提供者からのプレッシャーに、まるで12ラウンドを闘い抜く傷だらけのボクサーのように、監督は攻めながら耐え続けていた。昼間はいい映像が撮れずに時間が掛かるという理由..

2019年6月23日の午前中、“ニューオーリンズ音楽の巨人”と呼ばれたデイヴ・バーソロミュー（享年100）がニューオーリンズ郊外メテリーのイースト・ジェファーソン総合病院にて心不全のため死去した。 1950年代以降のニューオーリンズ音楽の形成に大きく貢献した彼は、“ロックンロールの創始者の一人”と言われた男ファッツ・ドミノの育ての親であり、ジャンプブルースやビッグバンドスウィングがR&B、R&Rに発展していく過程で主動的な役割を担った人物である。 トランペット奏者であり、ソングライターであり、バンドリーダーであり、プロデューサーでもあった彼が手がけた作品（作曲や編曲をした楽曲）が、後進のエルビス・プレスリーやビートルズなど多くのアーティストに影響を与えた影響・功績は計り知れない。 1918年12月24日、彼は米ルイジアナ州のエドガーという街で生まれた。 10代の頃からディキシージャズバンドでチューバを吹いていたが、のちにトランペットをメイン楽器に変更し、アルヴィン”レッド”タイラー（サックス）、アール・パーマー（ドラムズ）、リー・アレン（サックス）らと共に新しいバンドを結成する。 同時期、ニューオーリンズでレコーディングエンジニア/スタジオ経営者コジモ・マタッサ（リトル・リチャード、レイ・チャールズ、ドクター・ジョンなどを手がけた才人）と出会ったことをきっかけに彼はプロとしてのキャリアを本格的にスタートさせる。 1947年、28歳の時に彼はDELUXEレコードで初のレコーディングを経験するが、すぐに会社が倒産してしまい…不発に終わる。 30代となった1949年あたりから彼はインペリアルレコードの下で、編曲家、バンドリーダー、およびタレントスカウトとして活動するようになる。 ファッツ・ドミノを筆頭に、彼がスカウトしてプロデュースしたアーティスト達（アール・キング、トミー・リッジリー、ロバート・パーカー、フランキー・フォード、クリス・ケナー、スマイリー・ルイス、シャーリー&リー）が次々にヒットを飛ばし、その手腕と才能は音楽家としてだけではとどまらずビジネスマンとしても高い評価を得る。 1960年代半ばになると、彼はインペリアルを離れて自分のレーベル“ブロードムアレコード”を立ち上げる。 このレーベル名は当時彼が住んでいたニューオーリンズのブロードムア地域に因んで名付け..

あの日、古い酒場で… あんまり良く憶えてないんだけれど 呑み過ぎてしまったんだ もう何も考えられなくなって 酔いつぶれてしまったんだ 仕方がなかったんだよ… 誰もが一度は耳にしたことがあるだろうメランコリックで親しみやすいメロディー。 この「ろくでなし（Le mauvais garçon）」は、ベルギーの歌手サルヴァトール・アダモの代表曲の一つ。 「雪が降る（Tombe la Neige）」「サン・トワ・マミー（Sans Toi M’amie） 」などのヒット曲と同じく、アダモ自身が作詞作曲を手がけたもの。 彼がまだ二十歳だった1964年に発表されて以来、シャンソンの名曲として人々に愛されつづけてきた歌だ。 1964年といえば、東京オリンピックが開催された年でもあり、同年に日本でも紹介される。 原題の「Le mauvais garcon」は、フランス語で“不良少年”という意味だが、日本では岩谷時子による日本語詞で越路吹雪（当時40歳）が歌唱し、“ろくでなし”というタイトルで親しまれることとなる。 以降、越路はこの歌を自身のリサイタルやステージなどで必ず披露し、「愛の讃歌」や「ラストダンスは私に」などと共に“十八番”として晩年まで唄いつづけたという。 岩谷による訳詞は主人公を女性に置き換えた内容で、アダモの原詞と比べるとかなり意訳されたものになっている。 古いこの酒場で たくさん飲んだから 古い思い出は ボヤケてきたらしい 私は恋人に捨てられてしまった 人はこの私を ふだつきと云うから ろくでなし ろくでなし なんてひどい アーウィ！云いかた 二十歳にしてこの名曲を書き上げたアダモはどんな生い立ちを持つ歌手なのだろう？ 彼は1943年11月１日、イタリアのシチリア島で炭坑夫の長男として生まれた。 彼が4歳になる年に一家はフランス国境に近いベルギーの炭坑町に移住する。 祖父からギターをもらった彼は、14歳から作詞作曲を始めたという。 15歳で民放ラジオのコンクールで優勝し、歌手になる決心を固める。 そして1961年、18歳を迎えた彼はフィリップスレコードからデビューするも不発に終わる。 翌1962年になってポリドールからリリースした曲も売れず、起死回生を賭けてEMI傘下のレコード会社に移籍し「ブルー・ジーンと皮ジャンパー（En Blue Jeans Et Blou..

それは1980年11月7日の出来事だった。 東京・中目黒にある東京共済病院の待合室を3人の男が慌ただしく駆け抜け、エレベーターの中に消えた。 待合室にいた数名の患者や付き添い人たちが「何ごとか？」と、走り去ってゆく男達の背中に一瞬視線を投げたが、数秒後には再び静かな待合室に戻った。 一時間後、その待合室の様相が一変する。 大きなカメラを肩や首にかけた男達や、一目で報道記者とわかる腕章をつけた取材陣が待合室に集まりだしたのだ。 病院の前には新聞社やテレビ局の旗をつけた車が並び、病院内や周囲にあった公衆電話は、彼らに占領されて殺気だっていた。 ゆっくりと開いたエレベーターのドアから、一時間前に駆け込んでいった男の一人が飛び出してきて、すぐ左側にあった赤電話のダイヤルを慌てて回し、受話器の向こうの相手に小声で伝えた。 「意識が不明で、先生や看護婦がマッサージをしているんですが…はい、時間の問題だと思います。はい！わかりました…すぐ来られた方が…はい！はいっ！」 その隣りで電話をかけていた腕章をまいた記者が、右手で受話器を押さえながら耳をそばだてている。 電話をしていた男が受話器を置くと同時に、記者が早口で問いかける。 「越路さんでしょ？容態はどうなんですか？時間の問題なんですか？」 数秒後には報道関係者たちが男を取り囲む。 「ええ…。」 うつむきかげんに応えて、男は足早にエレベーターに乗り込んでいった。 その頃、3階にある個室301号室では、医師と看護婦たちが7〜8人で越路吹雪の全身をマッサージしていた。 時々少しだけ開く唇からは、何を言おうとしているのか？言葉にならない言葉が溢れていたという。 そのやせ細った手先を夫の内藤法美が握りしめている。 やがて…彼女の身体からは何の反応もなくなった。 「コーちゃん！！！」 付き添いの人たちの叫びにも似た呼びかけが病室に響く。 最後に、ほんの一瞬だけ…そのノドが微かに動いたという。 そこにいた全員が息をのむ。 次の瞬間、脈をとり続けていた医師が目をつむった。 午後3時2分、“日本のシャンソンの女王”と呼ばれた稀代の歌手・越路吹雪が56歳でこの世を去った。 その日の夕方、彼女の亡骸は渋谷区桜丘にあった自宅マンションに帰ってきた。 マンションの前には報道関係者たちが群れをなして集まっていた。 テレビニュースの速報でも彼..

『オズの魔法使』(The Wizard of Oz/1939) 第2次世界大戦直前の1939年のアメリカでは、人口の60%にあたる約8500万もの人々が週に1回は映画館を訪れて映画を観ていたという。まさしくハリウッドの黄金時代。とりわけこの年は名作が数多く生まれたことでも知られ、『風と共に去りぬ』『駅馬車』『嵐が丘』『チップス先生さようなら』『ニノチカ』『スミス都へ行く』などが公開されて観客たちを魅了していた。 そんな中でも忘れてはならないのが『オズの魔法使』(The Wizard of Oz/1939)だろう。公開時はその莫大な制作費(当時で260万ドル)のおかげで赤字となってしまったものの、アメリカ初のファンタジーの古典名作として、その後のリバイバル上映やTV放映、ビデオ化などの視聴によって世界中の言語に吹き替えされ、現在までに10数億人以上が観たと記録されている。 原作はライマン・フランク・ボームが1900年に発表した児童文学で、オズ・シリーズの記念すべき最初の作品。OZの名の由来は、ボームが仕事中に眺めた書棚のファイリングにあったラベル「O〜Z」(その前は「A〜N」)から取られたことは有名なエピソードだ。作品は多くの子供たちに読み聞かされることになりベストセラー、1919年にボームが亡くなった時は「世界中の子供たちが親友を失った」と追悼された。 映画化に際しては、製作のマーヴィン・ルロイがMGMのトップに企画を提案。当初は主役に天才子役のシャーリー・テンプルを想定するも、紆余曲折を経て16才のジュディ・ガーランドに決まる。肥満気味であった彼女はダイエットして役に臨んだ。撮影に入ると、最初は衣装やメイク、カツラが洗練されすぎていたので、田舎の素朴な少女の風貌に改められた。 結果的にジュディの起用は大成功で、彼女がスクリーンから放つ「観客を引き込む“圧倒的なイノセンス”」が、この映画を永遠不滅化したと言っても過言ではない(あのジム・ジャームッシュやデヴィッド・リンチといったクセのあるヒップな映画作家でさえ、『オズの魔法使』の断片を自らの作品に取り入れている)。なお、ジュディ・ガーランドのその後の人生に起こることになる“壮絶なエクスペリエンス”を思うと、何か大きな意味さえ感じてしまう。 映画の華やかさとは逆に、撮影中は重労働そのもの。現在では考えられないほど、ア..

あなたの好きな人と　踊ってらしていいわ やさしいほほえみも　その方におあげなさい けれども　私がここにいることだけ どうぞ忘れないで （日本語詞：岩谷時子） この「Save The Last Dance For Me（ラストダンスは私に）」は、越路吹雪の十八番（おはこ）として広く知られていたため、日本ではシャンソンと思っている人が多くいるという。 越路のマネージャー兼生涯の親友だった岩谷時子が、多くのシャンソンに日本語訳をつけていたことが理由とされている。 しかし、この歌はフランスで生まれのシャンソンではなく、アメリカ産のポップスなのだ。 また、オリジナルを唄ったのがベン・E・キングも在籍していた人気コーラスグループのザ・ドリフターズ（The Drifters）で、アトランティックレコードから発売されたということで、黒人音楽のヒット曲と思い込んでいる人も多いという。 ところが、この楽曲を手掛けたドク・ポーマス(作詞)もモルト・シューマン(作曲)も白人なのだ。 後にエルヴィス・プレスリーへの楽曲提供で名を馳せたポーマスとシューマンの二人は、1950年代末から作家チームとして活動を始めている。 男性アイドル歌手フェビアンや、ロック＆ロール・ヴォーカルグループとして人気を誇ったディオン＆ザ・ベルモンツに書いた楽曲がスマッシュヒットを記録し、徐々に注目を集めてゆく。 そんな彼らの名声を決定づけたのが、この「Save The Last Dance For Me（ラストダンスは私に）」だった。 元々は白人アイドル歌手のジミー・クラントンのために書き下ろした曲だったが、アトランティックから「ドリフターズに唄わせて欲しい！」と頼まれ、それを了承。 ラテン風のテイストがほのかに香るドゥーワップソングとしてアレンジされ、ベン・E・キングのリードヴォーカルを軸に“おなじみの”テイクが完成した。 1960年にリリースされたこの歌は、一気にヒットチャートを駆け上がり3週連続全米一位を記録。 ビートルズのポール・マッカートニーは、この曲を聴きながら「Hey Jude」を作ったという。 そんな秘話を元に日本の人気コーラスグループ、ザ・キングトーンズが大滝詠一プロデュースで、2つの楽曲をシンクロさせた「ラストダンスはヘイジュード」（1981年）をリリースしている。 作詞者のドク・ポーマスは幼..