2021-10

今、最も注目されている映画監督の一人、デイミアン・チャゼル。まったくの無名だったこの監督を一気に有名にしたのが『セッション』（Whiplash/2014)。サンダンス映画祭でグランプリを獲得し、アカデミー賞にもノミネートされてしまった。 僕は戦争映画、あるいはギャング映画のような音楽映画を作りたいと思った。楽器が武器に変わり、音楽が銃のように暴力となり、学校のリハーサル室やコンサートステージが戦場に変わる……僕は演奏の一つ一つを、カーチェイスや銀行強盗のような、生死を分ける闘いであるかのように撮影したかった。 まさに天才らしい発言ではあるが、実はこの作品は自らの体験が“原作”となっている。それは高校時代のジャズバンドで味わった恐怖体験。 チャゼルは毎日何時間も地下の防音室にこもり、手から血が出るまでドラムを叩き続けた。リズムをミスる恐怖。テンポが遅れる恐怖。そして指揮者に対する恐怖こそが何よりも大きかったからだ。その教師のおかげで、彼は吐き気を繰り返し、食事も喉を通らない日々を過ごす。大好きだった音楽が悪夢と化す。 結局、ニュージャージーの未熟な高校生バンドは、ダウンビート誌から「全米ナンバーワンのジャズバンド」に選ばれ、大統領就任式や有名なジャズフェスで演奏するほどの栄誉に輝く……教える側と教わる側の、あのあまりにも緊張に満ちた関係をもっと深く掘り下げるため、『セッション』は作られた。 (ここからストーリー。ネタバレ要注意) 全米屈指の名門校、シェイファー音楽院。バディ・リッチのような偉大なドラマーを目指して入学したニーマン(マイルズ・テラー)は、日々孤独な練習に打ち込んでいる19歳。ある日、学院の伝説教師フレッチャー(J・K・シモンズ)のバンドにスカウトされて歓喜する。 しかし、彼を待ち受けていたのは僅かなテンポのズレも許さない、異常なまでの完璧さを求めるレッスンだった。初日から椅子を投げつけられ、頬を平手打ちされ、屈辱的な言葉を浴びせられたニーマンは、泣きながら俯くことしかできない。彼に限らず、メンバー全員が悪魔のごとき形相のフレッチャーによる狂気じみた指導に怯え、支配されていた。 それでもニーマンは水ぶくれや切り傷にまみれた練習を通じ、ハンク・レヴィの「Whiplash」を暗譜してコンクールの優勝に貢献。補欠からバンドの第1ドラマーに昇格する。しかし、既..

1987年といえば、日本ではバブル経済が幕開けたばかり。それはとてつもなく華やかで、余りにも眩しすぎる時代の始まりだった。1980年代の中でも特別な輝きを放つことになった数年間──「バブル80’s(バブル・エイティーズ)」という狂乱のパーティが開場した瞬間。そして「リッチ」と「トレンディ」がドレスコードになった。 特に都市部の20〜30代の男たち女たちは、流行や情報に心地よく踊らされることを歓迎した。最新を追求して余分なモノを買い持って満足感を得ることも、スタイリッュで少し虚飾じみた恋愛をすることも、全てが許されてカッコ良く映り始めた頃。DCブランドのソフトスーツを着て通勤するような男たちは「ビジネスマン」「ヤンエグ」と呼ばれ始め、異性コミュニケーション手段としての夜遊びやレストラン事情にやたらと詳しくなった。 一方でワンレン髪の女たちは、恋愛の成功服/仕事の勝負服としてのボディコンを装ってアフター5を謳歌。高級ブランドで統一されたファッションや年数回に及ぶ海外旅行は、次第に「ニューリッチOL」とマーケティングされるようになった。さらに1986年に施行された男女雇用機会均等法によって、一般職の腰掛け～寿退社～主婦といったお決まりのコース以外にも、総合職に就くキャリアウーマンの選択肢も現れた。 この頃についてもっと詳しく知りたい方はこちらのコラムで(外部サイト)。 史上最もリッチな青春～狂乱バブル80’sの男と女たち 『誰かに見られてる』（Someone to Watch Over Me/1987）は、日本ではまさにそんな頃(1988年3月)に公開された。主演は『プラトーン』でブレイクしたトム・ベレンジャーと、トム・クルーズと結婚していたミミ・ロジャース。監督は『ブレードランナー』のリドリー・スコット。 同時期には大ヒットしたミッキー・ローク/キム・ベイシンガー主演の『ナインハーフ』(1986)やマイケル・ダグラス/グレン・クローズ主演の『危険な情事』(1987)があり、こうしたエロティックでアーバンなサスペンスは、好景気に沸く都市生活を享受する20〜30代の男女にとって十分にフォローする価値があった。 そして何よりもスクリーンに映るニューヨークの光景＝レストラン、ホテル、高級アパート、地下鉄、舗道、公園、夜景の美しさなどが、東京のそれとシンクロしているように見えたの..

1972年、武田鉄矢率いる海援隊はアルバム『海援隊がゆく』でエレックレコードからデビューを果たす。 この「母に捧げるバラード」は、翌年にリリースされた2ndアルバム『望郷篇』からシングルカットされた楽曲で、彼らにとって起死回生を賭けた歌となった。 デビューして10ヶ月ほど経った1983年の8月のある日、彼らは当時所属していたエレックレコードの担当プロデューサー浅沼勇から呼び出された。 「お前ら、レコードの売り上げがあまりにも悪過ぎる！今、うちの会社は減益経営になりつつある。そんな時期だから、次作が売れないとお前ら田舎に帰ってもらうことになるぞ！」 本人達の予想に反してデビューアルバムはまったく売れず、地元福岡では大いに盛り上がっていたコンサートも東京ではまったくウケなかったという。 「何とかしなければ！」 武田は焦っていた。 ある意味“売り”でもあった博多弁も、当時はステージで喋れば喋るほどシラけるばかりだった。 一年前に故郷の福岡を出た時は、希望と自信に満ちあふれていた彼らだったが…当時は絶望感と焦燥感でいっぱいだったという。 ちょうど同時期に同郷のライバルグループ、チューリップが「心の旅」をヒットさせチャートのトップを獲ったというニュースが飛び込んできた。 「チューリップだけには負けられん！」 意気消沈していた武田は、気を取り直して作詞ノートを開き無我夢中でペンを走らせた。 そして武田は一曲の歌に“すべての想い”を込めて最後の賭けに出た。 東京では博多弁は通用しないと身をもって知っていたので、曲の冒頭部分ではあえて標準語を使った。 お母さん、今ぼくは思っています。 ぼくに故郷なんかなくなってしまったんじゃないかと。 そして残っている故郷があるとすれば…それはお母さん、あなた自身です。 そして途中から母親の台詞として九州弁を一気にたたみかけるという斬新な手法を使った。 コラ! 鉄也！何ばあんたしようとかいな！あんた！ はようあんた大学へ行ってこんね！あんた！ どうしてまたこげん頭の悪か子のできたとかいな…ほんなことおまえは。 あーも、父ちゃんがあんた、あの日酒ば飲んで帰ってこんかったら お前のごたあバカ息子はできとらんかったとに！ こうしてできあがった「母に捧げるバラード」は、その年の年の瀬（12月15日）にリリースされ、当初は忘年会用の面白ソングとして..

1941年5月24日、彼はミネソタ州の北東部に位置する街ダルースで生まれる。 出生名はロバート・アレン・ジマーマン。 祖父母はロシアのオデッサ（現ウクライナ）やリトアニアからの移民であり、父エイブラハム・ジマーマンと母ビアトリス・ストーンはアシュケナジム（東欧系）ユダヤ人だった。 彼が6歳になる頃、弟のデイヴィッドを含む一家はメサビ鉄山の鉱山町ヒビングに引っ越しをする。 「ヨーロッパでは第二次世界大戦が激化しており、アメリカも参戦しだした時代に私は生まれた。世界は分裂し、新しく生まれたきた者すべて顔に混沌が拳をくらわせた。」 1951年、10歳になった彼は学校に入学した。 当時学校では、ロシアの爆弾が落ちてくることを想定して、空襲警報が鳴ったら机の下に隠れる訓練が行われていたという。 「その脅威は恐ろしかった、アメリカがロシア人をそこまで怒らせる何をしたのか？私たちにはわからなかった。血に飢えたアカ（共産主義者）がそこいらじゅうにいると、私たちは教えられた。」 彼は子供の頃によく通過する列車を眺めながら、その音を聞いていたという。 大きな有蓋貨車、鉄鉱石運搬車、貨物車、客車、寝台車。 彼が育った町では、どこへ行くにも踏切で止まって長い列車が通り過ぎるのを待たなくてはならなかった。 線路は田舎道と交差していたり、道路に沿って続いていた。 「遠い列車の音を聞いていると、心が落ち着いた。」 ♪Lonesome Whistle（淋しき汽笛） 音楽に興味を持ち始めた彼にとって初めてのアイドルとなったのは、カントリーミュージックの大御所ハンク・ウィリアムズだった。 彼は家にあったピアノを独習し、頻繁にラジオを聴いていた。 列車の音と同じように、ラジオ放送は彼の生活のサウンドトラックだった。 「ある日ダイヤルを回していると、小さなスピーカーからロイ・オービソンの声が飛び出してきた。新曲の“Running Scared”が部屋に響き渡った。この頃私はフォークに関連のある曲をたくさん聴いていたが、ロイ・オービソンは、フォーク、カントリー、ロックンロールなどあらゆるジャンルを超越していた。さまざまなスタイルを混ぜ合わせていた。時に聴こえるか聴こえないかくらいの低い声で歌い、時にフランキー・ヴァリなみのファルセットで歌う。彼にかかるとマリアッチを聴いているのか？オペラを聴い..

ハロウィンですね。 その語源は、Hallow（神聖な）＋een（even＝evening）。 万聖節ではAll Hallow’sと言い、その前日である事からAll Hallow’s Eveと呼ばれていたのがHallow E’enとなり、さらに短縮されてHalloweenと呼ばれるようになったというのが有力な説とのこと。 その起源は古く、古代ケルト民族のドルイド教の収穫祭の行事に、ローマの果家女神Pomonaの祭が加味されたものらしいです。 その後、キリスト教が伝来していき、現在のHalloweenという名前になったのです。 つまり、Halloweenは、古代ケルト・古代ローマ・キリスト教という３つの要素が混合したものなのです。 ハロウィンで使われるカボチャをくり抜いたちょうちんは“ジャック・オ・ランタン＝ジャックのちょうちん”と言います。　 ジャックとは、昔アイルランドの国に住んでいた酒好きの悪人です。 ジャックはハロウィンの日に悪霊を騙してしまった事がある為、死んでしまった後天国にも地獄にも行けずに世界中をさまよい続ける羽目になってしまった男です。 その時にジャックの足下を照らしてくれたのが、カブをくり抜いたちょうちんだそうです。 アイルランドでは、いつしかジャックの持つちょうちんが死んだ人々の魂のシンボルとなりました。 このお話がカブに馴染みのないアメリカに伝わると、カブがカボチャに変わり、アメリカでたくさん採れるカボチャでちょうちんを作るようになったそうです。 今回の＜季節（いま）の歌＞は、奇才ティム・バートンの最高傑作とも云われているミュージカル映画『ナイトメア・ビフォア・クリスマス』のオープニングを飾った異形の(!?)劇中歌をご紹介します♪ ♪「This Is Halloween」/ 映画『ナイトメア・ビフォア・クリスマス』オープニングソング（日本語版） のぞいてみないか？不思議すぎる世界を 案内するよ　ぼくらのハロウィン これがハロウィン 楽しいハロウィン かぼちゃは悲鳴を上げる これがハロウィン 街中騒ぐ トリックオアトリート みんなが死ぬ日まで 1993年にアニメーション作品として初めて公開され、2006年には3D化された奇才ティム・バートンの“最高傑作”とも云われているミュージカル映画『ナイトメア・ビフォア・クリスマス』（原作：ティム・バート..