2022-01

2001年12月15日、“The world’s oldest teenager（世界で一番歳を取った十代）”と呼ばれた人気黒人歌手ルーファス・トーマス（享年84）がテネシー州メンフィスの病院で静かに息を引き取った。 亡くなる3年前に心臓の手術を受けており、死因は心臓の衰弱からくる心不全と発表された。 ユーモラスな歌とダンスが特徴の「Walking The Dog」「Do The Funky Chicken」などの代表曲で幅広いファン層に親しまれた彼は、歌手としてだけではなくタップや漫才などマルチタレントぶりを発揮してお茶の間でも人気のエンターテイナーだった。 芸歴70年を超えた晩年でも、ステージではお馴染みのホットパンツ姿で登場して観客を沸かせていたという。 1917年、彼はミシシッピ州にあるケイスという小さな町で生まれた。 彼が3歳の頃に一家は仕事を求めてテネシー州メンフィスへと移り住むこととなる。 当時のメンフィスと言えば、綿花と木材の集散地として多くの黒人労働者が暮らす街だった。 そんな街で育った彼は、10歳頃からタップダンサーとして歓楽街のキャバレーなどで踊るようになる。 ハイスクールを卒業した後は、ミンストレル・ショーの一座に加わり南部を旅して回ったという。 1943年（当時26歳）に、初めて歌手としてレコーディングを経験したが…鳴かず飛ばずのまま地元のクラブなどで細々と活動を続けていた。 1952年、彼が35歳の時に転機がおとずれた。 当時、まだ人種差別が激しかった地元メンフィスの黒人向けラジオ番組のDJに抜擢されたことで、彼の名前は南部中に知れ渡るようになる。 彼は南部で初めてエルヴィス・プレスリーを黒人リスナーに紹介したり、まだビッグネームになる前のBBキングを発掘して広めた人物としても知られている。 番組は人気を呼び、しだいに彼は歌手としても注目を浴びるようになってゆく。 1953年、メンフィスで設立されたばかりのSun Recordsからビッグ・ママ・ソーントンという女性新人歌手がデビューする。 彼女はジェリー・リーバーとマイク・ストーラーが書いた「Hound Dog」を歌い、R&Bチャートの首位を7週間も奪取するという快挙を遂げる。 このヒットを受けて、ルーファス・トーマスが“アンサーソング”として「Bear Cat」という曲をヒットさせ..

「音楽に本格的に目覚め始めたのは？」と訊かれた時、多くの人は「中高時代かな」と答えるかもしれない。それまでTVのベストテン番組で「歌謡曲」や「ニューミュージック」に慣れ親しんでいた少年少女が、ある日をきっかけに「洋楽」に魅せられていく……これは現在のように、ネットやSNSでの情報収集やコミュニケーションがまだなかった時代の話だ。 「洋楽デビュー」のきっかけは1981年、中学1年の時のクラスメイト。音楽一家で育った彼は母親がピアノの先生ということもあり、みんながアイドルに夢中になっていた頃、すでにYMOやイージーリスニングを愛聴していて、仲良くなった自分にその魅力を話してくれたのだ。 次第に近藤真彦や松田聖子より、坂本龍一やシャカタクの名の方がメジャーになっていった。ステレオの使い方、ギターの弾き方、テープのダビングのやり方を教えくれた友人は、放送部に入って好きな音楽だけを学校の昼休みにかけ続けた。 そんな少年たちが「洋楽」の扉を叩くのは当然のこと。1983年にはもうYMOすら聴かなくなっていた。その年、マイケル・ジャクソンの『スリラー』や『フラッシュダンス』が世界的ヒット。MTVにはカルチャー・クラブやデュラン・デュランが頻繁に映り、シンディ・ローパーとマドンナがデビューした。そしてポリスの『シンクロニシティ』やLAメタルのクワイエット・ライオットのアルバムがナンバーワンになった。すべて1983年の出来事だ。 この頃になると、輸入レコード店、ライナーノーツ、ラジオ番組『ダイヤトーン ポップスベストテン』、『FMファン』や『FMステーション』といったFM情報誌、『ベストヒットUSA』や『SONY MUSIC TV』などの深夜番組、あるいは大学生の家庭教師や年上の親戚のお兄ちゃんまで、「洋楽」の情報源はそれなりに出揃っていた。 待っていても何も来ない。ならば自ら取りに行く。時間を掛けて手に入れた情報には、今と比べものにならないくらい愛着があり、思い入れも深かった。 中でも雑誌『ミュージック・ライフ』(シンコー・ミュージック発行)は、月に一度のお楽しみ。誌面は10代を中心とした若い世代の洋楽ファンに向けて作られているが、英米アーティスト混在の情報量の多さやバラエティに富んだコーナー作りで限りのない世界が広がっているように思えた。 今風に言えば、コンテンツが豊富。めくってい..

ハイコントラストの白黒映像。跳ね上がる爆撃の中、手と手を取り合って何度も駆け抜けていく1組のカップル。そして流れ出すエンニオ・モリコーネのテーマ曲──『ペイネ 愛の世界旅行』(Il Giro Del Mondo Degli Innamorati Di Peynet/1974)のあまりにも印象的なオープニングだ。 このアニメーションは、ベトナム戦争や中東危機など世界中で紛争が絶えなかった1970年に企画が立てられ、3年の歳月を経て完成した。物語後半の「戦争反対、恋愛賛成」というシーンが象徴するように、本作は「愛と平和」をテーマにした恋人たちのための映画である。 2020年、世界はその頃と一体何が変わったのだろうか? そう思うと心が傷む。だからこそこの作品が放つ力強いメッセージに、今もう一度心を向けてみる機会だと思う。 恋人たちを描いたのは、レイモン・ペイネ。1908年パリ生まれの世界的なイラストレーターで、フランスだけでなく日本でも1986年に軽井沢に美術館が建てられたので出向いたことのある人も少なくないだろう。1930年に5歳年上の夫人と結婚。夫婦はペイネが描く恋人たちのように仲が良く、彼女が創作に大きな影響を与えたと言われている。1999年に90歳で死去。『ペイネ 愛の世界旅行』はペイネ唯一のアニメーション作品であり、1974年7月に日本で初公開されて、その後リバイバル上映もされた。 物語は、おかっぱ頭に山高帽をかぶったバレンチノと髪をポニーテールにしてミニスカートを履いたバレンチナという恋人たちが、本当の愛を見つけるためにラブパスポートを手に入れるところから始まる(恋人カードにはアダムとイブ、シーザーとクレオパトラといった有名なカップルも登録している)。そしてエアー・ラブという天使が操縦する飛行機に乗って、世界中を次元を超えて自由に旅していくというもの。 そこには愛のメッセンジャーとも言える有名な人物たちがいて、二人は歴史的瞬間に立ち会いながら、時には離れ離れになりながらも、長い旅の末、1968年5月のパリの五月革命において遂に安息の場所を見つけ出す。花びらが祝福するように恋人たちの頭上を舞っている。「戦争反対、恋愛賛成」のプラカードが出てくるのはこのクライマックスだ。 訪れるのは20ヶ国26都市。移動手段はエアー・ラブのほか、車、自転車、潜水艦、馬車、気球、列..

ガサ入れや逮捕劇や裁判など、1967年はローリング・ストーンズにとって非常に風当たりが強い年となった。それはすでにイギリスでは最先端のポップカルチャーやスウィンギング・ロンドンを形成する重要な一部になっていた彼らの影響力を、面白いと思えない権力側が何よりも恐れていた証拠かもしれない。アメリカでも新しい若者の代弁者として、その存在感は渡米の度に大きくなっていた。 そして、ロックがドラッグカルチャーやヒッピームーヴメントと本格的に結びついて“少しだけ大人”になる直前の1967年の1月中旬、UK12枚目/US14枚目となるニューシングル「Let’s Spend the Night Together」はリリースされた。 「夜を一緒に過ごそう」と歌われるこの曲は、性的なニュアンスを強く漂わせるとの理由で多くのラジオ局では放送禁止になった。その象徴的な出来事として当時アメリカで絶大な視聴率を誇ったショー番組で、「the night」を「some time」に変更して歌うようにホスト役のエド・サリヴァンから訴えられたこともあったほどだ。「私には番組を観ている物凄い数の子供たちがいる。二重の意味があるようなものには我慢できない。それが曲であろうと、ストーンズであろうと」 こんなこともあって、結果的にB面(両A面扱い)の「Ruby Tuesday」が大ヒットする。キース・リチャーズが書いて(ミック・ジャガーではない)、一緒に関わったブライアン・ジョーンズのピアノやリコーダーの演奏がこの上なく美しいこの楽曲の誕生までには、ちょっとしたエピソードがあったことをキースが自伝『ライフ』で書き綴っている。 ある日、キースはマネージャーのアンドリュー・オールダムが開催したパーティでリンダという女性と出逢って心奪われる。モデルの彼女はまだ17歳。20代前半だったキースにとって「目が覚めるくらいに美しく、60年代として完璧なルックスで目がくらむほど」だった。実はリンダの初恋の相手がキースだった。その夜、リンダの方から積極的にアプローチされたキースは信じられなかった。「俺みたいな卑しい身分の奴にいい女が声を掛けてくるなんて信じられるかよ!」 とにかく二人の愛が育まれ、同棲生活も始まった。しかし、売り出し中のストーンズは何度もツアーに出なければならなかったため、キースの長期不在が原因で破局は時間の問題だ..

春の木漏れ日の中で 君の優しさに埋もれていた僕は 弱虫だったんだよね 森田童子。 彼女は、人前ではサングラスを決して外さなかったといわれている。 本名も素顔もすべて謎のアーティストである。 公表しているパーソナルデータといえば…1952年1月15日に東京都で生まれたということくらいだ。 1970年代の中頃…音楽ファンの一部からはカリスマ的な存在として注目も浴びていたが、本人がメジャーな展開を望んでいなかったこともあり、メディアなどで表立って紹介されることもなかったという。 活動当時にはさほどヒットを飛ばすこともなく1983年に引退。 そして10年の歳月が流れる…。 この「ぼくたちの失敗」は、1993年にヒットしたTVドラマ『高校教師』の主題歌に起用され、突如としてヒットチャートに躍り出ることとなった。 真田広之と桜井幸子の主演によって、教師と生徒の愛という禁断のテーマが描かれた物語は、野島伸司がTBSで初めて連続ドラマの脚本を手掛け、最終回に33％という高視聴率を記録。 楽曲のヒットと共に、すでに引退を表明していた森田童子にも世間の関心は高まる。 そのケースは、通常の“リバイバル”とは意味合いが違っていた。 現役時代において、そもそもヒットらしいヒットもなく“知る人ぞ知る”伝説のフォークシンガーだった彼女。 デビューしたのは、さかのぼること18年…1975年だった。 “しらけ世代”と呼ばれる当時の風潮の中で、真正面から“青春”を歌う彼女の歌は、ある意味衝撃的でもあり、若者たちの間に浸透していったという。 ボサボサのヘアースタイル、素顔を隠す大きなサングラス、無表情のまま囁くように歌う歌唱…そんな個性的なアーティストの出現に、周囲はある種のカリスマ性を感じていた。 彼女は1968年〜70年初頭に起きた学生運動・安保闘争の時代に高校生活を送っていた。 彼女のクラスメイトや幼馴染みも、この闘争に巻き込まれていったという。 そんな悲しく、やり場のない怒りに満ちた時代に彼女が耳にしたのが、サイモン＆ガーファンクルやアル・スチュアートのメロディーだった。 そんな音楽との出会いと同時期に、彼女は高校を中退する。 ほどなくして彼女は友達の一人が亡くなったことを一枚の葉書で知らされる。 その死因が闘争に巻き込まれてのものだったのか、病気や事故だったのかははっきりとされていないのだが..

ダニー・ハサウェイを語るのに多くの言葉はいらない。 1970年、キャロル・キングは彼のデビューアルバム『Everything Is Evrything（新しきソウルの光と道）』を、親友であるジェイムス・テイラーやルー・アドラーなどに贈って「よく聴くように」と勧めていた。 また、アレサ・フランクリンとレイ・チャールズは“フィルモアウエスト”の舞台裏でダニーの話に花を咲かせていたという。 二人の率直な意見は「最高にイカした新人があらわれた」ということだった。 （ジェリー・ウェクスラー/アトランティックレコードの経営者） この歌はレオン・ラッセルが作詞作曲して1970年に発表した曲で、翌1971年にダニー・ハサウェイがカヴァーし自身の名前をタイトルにした2ndアルバム『Donny Hathaway』に収録した。 後、彼の他にカーペンターズやレイ・チャールズ、テンプテーションズ、アレサ・フランクリン、ホイットニー・ヒューストンなど数多くのアーティストたちがレパートリーとしてきた珠玉の名曲だ。 僕は今までいろんな場所を回って たくさんの歌を歌ってきた　 まずい詞を作ったこともあったけど 僕はステージで自分なりに愛を表現した 数え切れない観衆の前で でも今は君と僕しかいない　 だから君にこの歌を唄っている それは1979年1月13日の出来事だった。 彼は滞在中のホテルの窓から身を投げ、33年の生涯を終えた。 現場に争った形跡はなく、公式には自殺とみなされているが…彼の妻や友人は「自殺ではなく事故死だった」と主張している。 だが彼は長い間、いつ自殺してもおかしくない状態だったという。 一体彼に何があったというのだろう？ さかのぼること約10年…。 彼はワシントンD.C.にある黒人大学の名門ハワード大学に通っていた頃に知り合ったオペラ歌手のウララと結婚し、二人の娘を授かり、アーティストとしても順風満帆だと思われていたが、実はキャリアの絶頂期に深刻なうつ状態に陥り始めたという。 病気をコントールするために毎日たくさんの薬を飲まなければいけなくなり、生活は徐々に破壊されて入院を余儀なくされた。 事実上、彼の生前最後のオリジナルアルバムとなってしまった『Extension Of a Man（愛と自由を求めて）』を1973年にリリースした後、彼は人前から姿を消してしまう。 表舞台には立..

2003年。アメリカでは「BLUES生誕100年」と称して、CD・書籍・番組・ラジオ・コンサートといったメディアミックスを通じて“魂の音楽”を伝えるプロジェクトが展開された。中でも音楽ドキュメンタリー『THE BLUES』は、総勢7名の映画監督が様々な角度から“魂の音楽”をフィルムに収めて大きな話題を呼んだ。 今回紹介するのは『ピアノ・ブルース』(Piano Blues/クリント・イーストウッド監督)。カントリー、ジャズ、ブルーズのマニアとしても知られる名優イーストウッドが、ピアノだけにスポットライトをあて、伝説的なミュージシャンたちを迎え入れながら話し、時には演奏してもらう。そして偉大なプレーヤーの顔触れやつながりを紹介していくというもの。本作はブルーズマンだけでなく、ジャズやR&Bにも視点を広げている。 ジャズ畑からは「神」と呼ばれたアート・テイタムのほか、デューク・エリントン、カウント・ベイシー、オスカー・ピーターソン、セロニアス・モンク、ピート・ジョリー、そしてトリオ時代のナット・キング・コールなどが紹介される。中でも年老いたデイヴ・ブルーベックの演奏は涙が出るくらい美しい。 ブギウギからはパイン・トップ・スミス、アルバート・アモンズ、ピート・ジョンソンの名が登場。ジャンプからはジェイ・マクシャンやビッグ・ジョー・ターナーらの映像も流れる。また、チャールズ・ブラウンの都会的で洗練されたブルーズも印象的だ。 R&Bではレイ・チャールズ。イーストウッドの友人ということもあり、先人や自らの貴重なエピソードが語られる。 幼少時代、まだ失明する前のレイは、ワイリー・ピットマンの食料雑貨店から聞こえてくるブギウギ・ピアノの音に魅了された。店に忍び込んだ小さなレイに気づいたピットマンは、膝の上に抱え上げてピアノに触らせてやった。レイは鍵盤に指を走らせ、その温かい感触が忘れられなかった。それをきっかけにレイはピットマンからピアノを学ぶようになる。 シカゴ・ブルースからはマディ・ウォーターズやウィリー・ディクソンとプレイしていたオーティス・スパンやヘンリー・グレイ。スパンにはエピソードがある。子供の頃、フライデイ・フォードという男の膝に乗ってピアノを弾くのを見ていた。 「こうやってピアノの前に座ってるのは、お前がいつか弾けるようにしてやるためなんだぞ」 しかし、フォードは亡く..

2003年。アメリカでは「BLUES生誕100年」と称して、CD・書籍・番組・ラジオ・コンサートといったメディアミックスを通じて“魂の音楽”を伝えるプロジェクトが展開された。中でもマーティン・スコセッシ監督が総指揮した音楽ドキュメンタリー『THE BLUES』は、総勢7名の映画監督が様々な角度から“魂の音楽”をフィルムに収めて大きな話題を呼んだ。 今回紹介するのは『レッド、ホワイト＆ブルース』。BLUESに取り憑かれた英国ミュージシャンたちの熱い演奏とインタビュー、貴重な映像などが綴られていく。 ローリング・ストーンズが念願のアメリカの土を踏んだ時、「マディ・ウォーターズがどれだけ凄いか」を観衆に訴えたにも関わらず、アメリカ人たちは誰一人として彼の名を知らなかったというエピソードが出てくるが、もしも英国人たちがアメリカで葬られたこのBLUESを蘇らせなければ、今日の音楽シーンはなかったと断言してもいいくらい重要な出来事だったのだ。もちろん我々もBLUESの存在さえ知ることはなかったに違いない。 この物語を観ていると、英国の白人の若者たちこそがBLUESの扉を開け、アメリカに逆輸入され、やがてメインストリームに躍り出ていく流れが分かってくる。B.B.キングは「彼らが黒人音楽を取り上げてから、アメリカで俺たち黒人のドアが開き始めた」と言う。 1950年代半ば。スキッフル・ブームが巻き起こったイギリス。それを機にアマチュアバンドが相次いで生まれることになり、60年代になってビートルズと名乗ることになるクォリーメンが結成されるのは有名な話だ。また、ロンドンではアレクシス・コーナーやジョン・メイオールの影響下、ローリング・ストーンズ、エリック・クラプトンやジェフ・ベックが在籍したヤードバーズがデビュー。 バーミンガムからはスティーヴ・ウィンウッドが在籍したスペンサー・デイヴィス・グループ、アイルランドからはヴァン・モリソンが在籍したゼムも登場。そしてピーター・グリーンが在籍したフリートウッド・マックらのブルース・ロックもシーン化して更なる広がりを見せていく。すべての根底にBLUESがあった。 『レッド、ホワイト＆ブルース』には、ヴァン・モリソン、ジェフ・ベック、トム・ジョーンズらの演奏のほか、ジョン・メイオール、エリック・クラプトン、スティーヴ・ウィンウッド、ジョージィ・フェ..

♪「RUNNER」／山部“YAMAZEN”善次郎 空を見上げれば輝く太陽 肩を落とした影が小さく見える 何処までも続くこの道は 愛するお前の住んでる街まで続く ＜photo by chiyori＞ 「ストレンジな世界。山善と一緒にいると全てが映画みたいになってしまうんですね。」 日本屈指のロックベーシスト、穴井仁吉氏（TH eROCKERS）が、山善の新作アルバム『少しだけ優しく』のCD帯に綴ったコピーだ。 穴井氏が書き下ろしたライナーノーツには、こんな素敵な言葉が添えられていた。 「（山善が）ストレンジ全開の時に僕のコーラを勝手に飲んでも、返す時にはちゃんと飲み口を僕の方に向けて置く。ストレンジでチャーミング、照れくさいけど、そんな山善が大好きです。」 その男の名前は、山部善次郎。 「山善（YAMAZEN）」の呼び名で親しまれている。 職業はミュージシャン、画家である。 キャリア約50年になる、日本でも有数のロックボーカリストだ。 地元・福岡の音楽関係者、九州出身のミュージシャンの間で彼の名前を知らない者はモグリだろう。 音楽活動の傍ら39歳の時から油絵を描き始めたという。 現在は定期的に福岡県立美術館で個展を開催するまでとなり、県展や朝日新聞賞などでの入賞歴もある。 ■山善“YAMAZEN”善次郎絵画展『山善～変幻自在』（blue-jug・2008年開催の個展より） ＜photo by chiyori＞ 彼がメディアに取り上げられる時、その素晴らしい歌声や絵画への称賛と共に“ストレンジ”なエピソードがつきまとう。 数ある中から幾つかの奇行（ストレンジな世界）を紹介します。 それがホントか嘘か！？ご想像に任せするとして…。 ●真冬に博多中洲の川で泳ぐ。 ●自分の車をキャンパスとみたて、ペインティングせずにはいられない。 ●スプレーで道路いっぱいに絵を描く。 ●頭髪、眉毛、体毛、すべて金髪に染め、外人になりきる。 ●アメリカ大使館の前で、モデルガン所持、警察に取り押さえられる。 ●銀行にて「行員の態度が悪い！」と暴れ、警察沙汰になる。そのとき、警官の足に噛み付いたため２週間の留置。 ●デパートの中をバイクで通行。 ●バスの後ろにしがみつき無賃乗車。 ●セックス・ピストルズと期を同じくし、いち早くパンクファッションを取り入れステージに立つが、時期早尚のため受け入..