2022-04

死んだ男の残したものは ひとりの妻とひとりの子ども 他には何も残さなかった 墓石ひとつ残さなかった この「死んだ男の残したものは」という歌は1965年（昭和40年）に生まれた。 作詞は、あの「鉄腕アトム」の主題歌を手掛けた日本を代表する詩人・翻訳家・絵本作家・脚本家の谷川俊太郎（当時34歳）によるもの。 1965年といえば…アメリカがベトナム戦争に本格的軍事介入した年で、海の向こうではビートルズが「イエスタディ」を、ローリング・ストーンズが「サティスファクション」を、そしてボブ・ディランが「ライクアローリングストーン」をリリースし、日本では美輪明宏（当時・丸山明宏）が「ヨイトマケの唄」を発表し、加山雄三が「君といつまでも」を大ヒットさせた年でもある。 谷川は、その年の4月に東京で開かれる“ベトナム平和を願う市民の会”のためにこの詞を書いたという。 「明日の市民集会のために曲をつけてほしい！」 谷川が依頼したのは、世界的に知られた現代音楽の作曲家の武満徹（たけみつとおる・当時35歳）だった。 無茶ぶりとも言える急な作曲を依頼された武満は、たった1日で曲を完成させたという。 さらに谷川は、依頼の際にこんな手紙を添えて渡している。 「メッセージソングのように気張って歌うものでなく、映画『愛染かつら』の主題歌（旅の夜風）のような感じで歌える曲にしてほしい。」 武満が仕上げた短調の曲は、日本人の琴線に触れる切なくも力強いものだった。 4月24日（資料によっては22日）お茶の水の全電通会館ホールで行なわれた集会で、バリトン歌手の友竹正則の歌唱によって初めて披露されたという記録が残っている。 ベトナム反戦を訴えるさまざまな団体やグループを結集したこの日の集会で“ベトナムに平和を！市民文化団体連合”という名称の組織が結成される。 彼らの運動は、既存政党とは一線を画した無党派の反戦運動であり、基本的に「来る者は拒まず・去る者は追わず」の自由意思による参加が原則だった。 そこには労働組合や学生団体などの様々な左翼団体のみならず、学生、社会人、主婦など、職業や社会的地位、保革などの政治的主張を問わず、多くの参加者が集まったという。 翌1966年には、名称を“ベトナムに平和を！市民連合”に変更し、略称「ベ平連」で広く知られるようになる。 反戦運動の集会のために書かれたこの歌は、その後、..

ジェフはとても変わった男だった。 彼の最大の趣味は車で、特にホットロッドカーに興味があり、車の下に潜り込んでオイルを交換し、体中油だらけになることが最も楽しんでいる時間なんだ。 彼は機械をいじって遊ぶのが大好きで、自分のギターも“古い鉄のかたまり”のように見なしているようだったよ。 ボロボロになった古いフェンダーを持ってきて「このギターは良くないな…」とか言う。 私が「別のギターはないのかね？」と聞くと、「これしかないよ」なんて言いながら、そのギターで信じられないほど美しく、天にも上るようなサウンドを作り上げるんだ。（ジョージ・マーティン） ジェフ・ベック。 多彩な奏法と抜群のセンスでギターの可能性を極限まで拡げた“改革者”としてロック史にその名を刻んできた男だ。 一般的に“ロックの3大ギタリスト”と言えば、エリック・クラプトン、ジミー・ペイジ、そして彼の名前が挙げられる。 クラプトンはブルースの魂を追求する“求道者”として。 ペイジはハードロックを完成させた“創造者”として。 そして彼はロックギターの“改革者”として。 ──1974年12月、ザ・ローリング・ストーンズのギタリストだったミック・テイラーがバンドからの脱退を表明する。 バンドは早々に新しいギタリストのオーディションを行う。 当時31歳だったジェフ・ベック、ロリー・ギャラガー、ピーター・フランプトンなど、一流ギタリストがミック・テイラーの後任候補としてオーディションに臨んだが…なかなか決まらず、ストーンズはそのまま4人のメンバーで新作アルバムの製作を続けることとなる。 予定通りレコーディングに取り掛かったストーンズだが、後任ギタリストのオーディションを行いながらのスタジオ作業となったため、スケジュールは大幅に遅れていた。 ストーンズへの加入を打診され、実際一緒に演奏したことについて彼はあるインタビューでこんな風に語っている。 当時ストーンズから連絡があり「オランダのロッテルダムに来て、いくつかの曲に参加して欲しい！」と、オファーを受けたんだ。 スタジオに到着すると、400本ものギターに別々の名札がつけられて並べられていたよ。 俺は「これは全部キースのギターかい？」と聞くと、彼らは「違うよ、これからオーディションに来るギタリストたちに弾かせるものだ」と言った。 「ちょっと待て、俺はオーディションに来てい..

今夜の夜汽車で旅立つ俺だよ あてどないけど どうにかなるさ あり金はたいて切符を買ったよ これからどうしよう どうにかなるさ 1970年（昭和45年）4月5日、当時ザ・スパイダースに在籍中だったかまやつひろしの「どうにかなるさ」（フィリップス）が発売された。 同年の国内ヒットソングといえば… 1位「黒ネコのタンゴ」/皆川おさむ 2位「ドリフのズンドコ節」/ザ・ドリフターズ 3位「圭子の夢は夜ひらく」/藤圭子 大阪万博が開幕し、日本航空機よど号ハイジャック事件発生、空前のボーリングブーム、そして“ウーマン・リブ”（Women’s Liberation の略で女性自身の手による女性解放運動を意味する）という言葉が流行した年でもある。 この歌は、かまやつがザ・スパイダース在籍中に発表されたものである。 元々は同じグループサウンズのザ・タイガースのメンバーである岸部修三・岸部シロー兄弟のユニット“サリー&シロー”への提供曲（1970年2月発表のアルバム『トラ70619』収録）として、かまやつが作曲した楽曲だった。 作詞のクレジットには、『水戸黄門』の主題歌「ああ人生に涙あり」やCMソング「バーモントカレーの歌」でも有名な山上路夫の名が記されている。 同曲は、かまやつ自らのルーツ音楽でもあるカントリーミュージックの大御所、ハンク・ウィリアムズの「 (I Heard That) Lonesome Whistle〜淋しき汽笛“（1951年）にインスパイアされた作品だと言われている。 カントリー＆ウエスタンの楽曲の多くには、家族や地域（街や州）という共同体に縛られない男の心情が歌われており、その根底には、人口が流動的に動くアメリカ開拓期の精神風土が反映されているという。 かまやつがこの歌を作曲した1960年代の末。 世界では若者達の文化や価値観が大きな“転換期”を迎えていた。 60年代と言えば、集団就職に象徴されるような日本全域を民族大移動が襲った時代でもあった。 1960年から1975年の15年間のうちに、東京、大阪、名古屋の３大都市圏には1533万人の人口が流入したという。 この「どうにかなるさ」という歌は、故郷を離れて転々と流れながら暮らしても「きっと新しい出会いがある」という、カントリー＆ウエスタン風の楽観主義に裏打ちされた歌と言えるのかもしれない。 それは我..

命がけのゲームをやってきた。 だが、俺の前に開かれた道は、月光に照らされた孤独の道だった。 自由を得るために、人生を抵当に入れてしまった。 そう語るのは、ジョージ・ユング。この名を聞いたことのない人がほとんどだろう。それもそのはず、彼はミュージシャンでも映画俳優でもない。あえて肩書きをつけるなら、「伝説のドラッグ・ディーラー」「1億ドル以上は稼いだ密輸人」「アメリカにコカインを広めた男」といったところか。 1942年にマサチューセッツ州の住宅街で生まれ育ったジョージは、父親の事業破産によって一転、貧しい生活を余儀なくされる。「金で苦労したくない」と強く思うようになり、20代の時に幼馴染みと一緒にカリフォルニアへ移り住む。 ヒッピー文化が浸透する60年代のそこは、ジョージにとって「約束の地」だった。顔の広いスチュワーデスと仲良くなったことがきっかけで、元締めの男と親交。ビーチでマリファナを売りさばき、一躍名の知れた存在になった。その後も友人を介して東部の大学生の間にも市場が拡大。小売業から脱却するために、セスナ機を使ってメキシコの産地から直接取引するようになるが、ある日、密告によって300kgものマリファナを所持しているところを逮捕された。 数年間の刑務所暮らしが決定的になる中、恋人が癌に冒されていることを知ると、看病のために逃亡を図る。しかし彼女が亡くなると、カリフォルニアの仲間たちも離れていった。傷心のジョージはマサチューセッツの実家に出向くが、母親の通報でコネチカット州の刑務所に連れ戻される。 映画『ブロウ』(BLOW/2001)は、そんなジョージ・ユングの半生を描いた衝撃作だった。主演はジョニー・デップで、彼は完全にユングになりきった。 脚本の顔合わせとやらで会ったんだが、あいつは遅刻してきやがった。でも俺は気に入った。文化的な趣味が似ているんだ。正直、奴の映画は1本も知らなかったが、『ブロウ』を観た時は、俺の声や行動、身のこなしといい、恐ろしく似ていた。“俺そのもの”だったよ。 物語は続く。刑務所内で後の相棒となるコロンビア系の囚人と出逢ったジョージは、「まさに犯罪スクールだった」日々の中で、密かにブロウ＝コカイン密輸の大計画を企てる。そして出所後の1977年、コロンビアの麻薬王であり、組織の頂点にいたパブロ・エスコバルに気に入られ、取引が実現。これを..

撮影でネバダ州に向かう飛行機に乗り込む時、私のギターを見て撮影クルーの一人が笑うの。言ってやったわ。「何で笑うの？ 私はミュージシャンよ」って。すると彼は「そんなの弾いてる暇なんてないと思うよ」。結局、彼が正しかった。1日だけオフがあって、2週間ぶりにギターを弾いて1曲作って、それだけ。 ブルーノートからデビューアルバムをリリースした2002年以降、ノラ・ジョーンズの音楽はあっという間に世界中に広まり、グラミー賞8部門受賞や2000万枚上のセールスを記録。彼女は幅広いファン層を獲得するとともに、著名なミュージシャンたちからも熱い視線を集めることになった。2005年にはレイ・チャールズと「Here We Go Again」をデュエットして再びグラミー賞を獲得。2004年のセカンドアルバムも2007年のサードアルバムも大ヒットした。 そんな彼女に今度は映画界からオファーがくる。『欲望の翼』『恋する惑星』『天使の涙』『ブエノスアイレス』『花様年華』などで、香港だけでなく世界的監督となっていたウォン・カーウァイからだった。最初ノラは「映画用の音楽制作」の件で呼ばれたと思った。しかし、カーウァイ監督はノラを見つめてこう言ったそうだ。「演技してみないか？」 一番惹かれたのは彼女の声だよ。とても映画的で、上質な楽器の音色のようで。彼女の声を聞いただけで、映像を見なくてもストーリーが分かるんだ。 「街をさまよい歩く彼女の姿までイメージできた」というカーウァイ監督。一方でノラも彼の過去の作品を観て、こちらもすっかり魅せられてしまった。監督にとっては初の英語作品。そしてノラ・ジョーンズにとっては女優デビュー作にして初主演作。それが『マイ・ブルーベリー・ナイツ』(My Blueberry Nights/2007)だ。 映画はニューヨーク、メンフィス、ラスヴェガスなどが舞台に選ばれた。最初は何もかも初めてのことで「自分が主演」していることに戸惑っていたノラだが、次第に慣れていった。 また、ノラはこの映画のために新曲「The Story」をサウンドトラックに提供している。これは夜が明けるまで続いたニューヨークの撮影から帰ってきた彼女が、朝の6時に作った曲。 その時、私はピアノが置いてある東向きの部屋に行って、太陽が昇るのを眺めていたの。とても美しかったわ。それから短時間で1曲書き上げた。..

今回は「ライヴ盤」に絞り込んだセールスランキングをお届け。 CDが売れなくなった現在、アーティストたちのライヴに注目が集まっている。そこには一夜の夢があり、興奮があり、感動がある。ライヴアルバムに耳を傾けることは、部屋や車の中でそれをいつでも共有し、アーティストの熱い演奏や歌と一体化できる特別な時間でもある。 *セールス枚数はRIAA(全米レコード協会)などのデータ(2022年4月現在)を参考にした全米編。()内の数字はリリース年度とビルボード最高位。 【300万枚】　 ○ジョニー・キャッシュ『AT FOLSOM PRISON』(1968/13位) ○ジョニー・キャッシュ『AT SAN QUENTIN』(1969/1位) ○エルヴィス・プレスリー『AS RECORDED AT MADISON SQUARE GARDEN』(1972/11位) ○アース・ウィンド・アンド・ファイアー『GRATITUDE』(1975/1位) ○レイナード・スキナード『ONE MORE FROM THE ROAD』(1976/9位) ○エルヴィス・プレスリー『ELVIS IN CONCERT』(1977/5位) ○バリー・マニロウ『BARRY MANILOW LIVE』(1977/1位) ○テッド・ニュージェント『DOUBLE LIVE GONZO』(1978/13位) ○チープ・トリック『CHEAP TRICK AT BUDOKAN』(1978/3位) ○ビリー・ジョエル『SONGS IN THE ATTIC』(1981/8位) ○U2『UNDER A BLOOD RED SKY』(1983/28位) ○ピンク・フロイド『DELICATE SOUND OF THUNDER』(1988/11位) ○3大テノール『IN CONCERT』(1990/35位) ○AC/DC『LIVE』(1992/15位) ○ロッド・スチュワート『UNPLUGGED…AND SEATED』(1993/2位) ○10,000マニアックス『MTV UNPLUGGED』(1993/13位) ○バーブラ・ストライサンド『THE CONCERT/LIVE AT MADISON SQUARE GARDEN』(1994/10位) ○デイヴ・マシューズ&ティム・レイノルズ『LIVE AT LUTHER COLLEGE』(1999..

4月1日といえば…エイプリルフール（四月馬鹿）。 毎年この日だけは「嘘をついてもよい」という風習が世界中に広まっているようだが…多くの人はその起源を知らないという。 諸説ある中で…最も有力説と言われているのが、中世のヨーロッパ発祥説である。 かつてヨーロッパでは3月25日を新年として4月1日までの1週間に春の祭りを開催していたという。 1564年にフランスの国王シャルル9世によって1月1日を新年とするグレゴリオ暦が採用されるようになり、それに反発した民衆が4月1日を“嘘の新年”として馬鹿騒ぎをするようになり、エイプリルフールの風習になったというのだ。 東洋起源説もあり、それによると昔インドでは春分の日から3月末まで行われていたが、信者はその説教の期間が過ぎると修行の甲斐なく…元の木阿弥（もくあみ）に戻るので4月1日を揶揄節（やゆせつ）と呼んでからかった事が由来になったという説もある。 日本には大正時代に伝わってきたというこのエイプリルフール。 「嘘をついてもよい日」とされているが…権力や立場を笠に着て、国民を騙したり、人を傷つけたりするような嘘はやめていただきたいものだ。 「愛してる」って言うときには本心から言ってね もしも嘘で言ったらそれは罪になるわ 「愛してる」その言葉のせいで… どれほどたくさんの心が傷つけられて来たことか… この曲の原題は「It’s a Sin to Tell a Lie」、日本では「嘘は罪」というタイトルで知られているスタンダードナンバーだ。 今から80年以上も前の1936年にビリー・メイヒューという人物が作った歌とされている。 しかし、このビリー・メイヒューがどんな音楽家だったのか？その素性はまったくの謎だという。 他に残した作品もなく、経歴も1889年生まれで1951年に亡くなっていることしか記録に残っていない。 1930年代、アメリカのラジオ放送において「ハローみなさん！」の呼びかけで人気者となった歌手、ケイト・スミスが自分の番組で歌ったのが初出だったという。 程なくして、ストライド奏法で名を挙げた革新的ピアニスト、ファッツ・ウォーラーがこの曲をデキシーランドジャズ風にアレンジしたものが人気となり、多くの歌手によって歌い継がれてゆくこととなる。 日本では憂歌団がこの曲をレパートリーにして、国内のジャズ、ブルースファンの心を掴んだ..