2022-05

1982年11月、ビーチ・ボーイズのメンバーから「解雇」を言い渡されたブライアン・ウィルソンは、その言葉がしばらく理解できなかった。「ビーチ・ボーイズを創ったのは僕なんだぞ！」と叫んでも、ドラッグやアルコールに溺れた退廃的な生活のせいで、遂に体重150キロ以上にまで達した彼の姿は、まるでグッドイヤーの飛行船のような身体だった。 当時の僕は、ドラッグ・トリップを繰り返す不幸な60年代を引きずったままの麻薬常用者だった。僕は深い霧のかかったような状態の中で生きていた。 頭の中に入ってくる知覚や心象は、理解できる記号にだけ置き換えられ、現実はキュビストの作品のように歪み、砕け散っていた。 僕はいつでも死ぬことができた。何度も自分にそう言い聞かせ、ただひたすら来るべき瞬間を期待して待っていた。いつも死に向かうジェットコースターの最前席に座っていた。 バンドが稼いだ金を引き続き得るためには、精神分析医のユージン・ランディに診てもらうことが条件と告げられる。選択肢などない。しかし、それは延々と監視される中での薬漬けの地獄のような日々の始まりでもあった……。 映画『ラブ＆マーシー 終わらないメロディー』(LOVE＆MERCY/2015)は、そんなブライアン・ウィルソンの監視された80年代と、『ペット・サウンズ』や『スマイル』といった“本物の音楽”の創造に取り組む60年代の姿が描かれた、すべての音楽/ロックファン必見の物語だ。 一人の人物を二人の役者が競演しているのも見どころで、60年代のブライアンを演じるのはポール・ダノ。80年代を演じるのはジョン・キューザック。監督は『ペット・サウンズ』を聴きまくっていたというビル・ポーラッド。 ビーチ・ボーイズと言えば、“夏のサウンドトラック”として思い浮かべる人が多いと思う。そこにはサーフィン、車、女の子、海、ビーチ、青い空といった風景が流れ、音楽も太陽の陽射しのように明るい。実際に1962年のデビューから4年間、ビーチ・ボーイズはヒット曲を量産して、同時代のバンドと比べても驚異的なペースで12枚ものアルバムをリリースした。そのほとんどがブライアンの曲であり、プロデュース作だった。 「Surfer Girl」「Fun, Fun, Fun」「I Get Around」「Don’t Worry Baby」「All Summer Long」「..

少年時代のB.B.はある日、お金を貯めようと思いついて、舗道に座ってギターを抱えてゴスペルを歌うことにした。すると、通り掛かった男が立ち止まって聞き入りながらハミングをし始めた。いい兆しだ。気分が良くなったので次々と歌い続けた。 「神のご加護がありますように」 男は上機嫌でそう言った。B.B.も同じ台詞を返してチップを待った。 「なかなかうまいぞ、坊主」 「ありがとうございます」 「その調子で歌い続けるこった」 男は肩をポンと叩いて行ってしまった。他の人々のポケットからも1セントたりとも出てこない。そこでB.B.少年は方針を変更。別の日に世俗の歌を弾いて歌ってみた。歌詞など覚えていないので、自分で適当に作った。ゴスペルの“私の主”が“俺のベイビー”になったくらいだ。 「そういうブルースをどんどんやってくれ」 すると、あの男がまたやって来て言った。 「その調子で歌い続けるこった」 肩をポンと叩くと、今度はポケットから小銭を取り出して、B.B.少年の手に握らせた。 B.B.キング──あらゆるジャンルのミュージシャンと交流・共演して、ブルース音楽を世界中に広げたその功績は余りにも大きい。チョーキングを主体とする泣きのスクィーズ・ギターとゴスペル的な感覚のこぶし回し(メリスマ)でシャウトする歌唱で1950年代にブルースの新時代を築き、以来「モダン・ブルースの顔役」として自らのバンドとバスを従えて、年間平均330回公演という巡業生活を40年以上も続けた。この男から影響を受けたアーティストは数知れず。どんな大スターでもB.B.の前では憧れを抱いた無垢な子供のような瞳になる。 B.B.は1925年9月16日に、ミシシッピ州インディアノーラ付近の小さな村で貧しい農家の子として生まれた。本名ライリー・B・キング。4歳の時に両親が離婚、9歳の時に一緒に暮らしていた母親を亡くす。南部の都会メンフィス行きを夢見つつ、ゴスペルやカントリー、ジャズやブルースを聴いて育った。ブラインド・レモン・ジェファーソンやロニー・ジョンソンがアイドルだった。 その後、T・ボーン・ウォーカーの洗練された都会的なブルースとエレクトリック・ギターの色気に完全に魅せられ、音楽で生計を立てることを決意。メンフィスで従兄と暮らしながら働く。地元のラジオ局WDIAにDJ兼ミュージシャンとしての職を得ると、「ビール・ストリ..

80年代の洋楽をまとめたネットコンテンツやラジオ番組や雑誌には、いつもお決まりのアーティストやヒット曲だけがラインナップされている。それは同時代のコンピレーションがリリースされても同じこと。今回の企画はそんなありきたりの選曲ではなく、聞くだけで(観るだけで)「ああ! いた!! あった!!」と歓喜するようなアーティストやヒット曲を思いつくままに集めてみた。題して「これが本当の80年代サウンド」。そろそろマドンナやマイケル・ジャクソンの呪縛から解放されよう。ドライブや通勤タイム、懐かしの音源探しに活躍すること間違いなし。(選曲/中野充浩) リチャード・マークス「Don’t Mean Nothing」(1987年/全米3位) 1987年からわずか3年の間に、3つのナンバーワン・ヒットと4曲のトップ5ヒットを放ったリチャード・マークス。ライオネル・リッチーやケニー・ロジャースとの仕事で鍛え上げ、満を持してのデビューだった。当時はAORファンからも支持が高く、バラード歌手として日本の女性からも人気があった。94年の「Now and Forever」が最後のヒット。その後、ソングライターやプロデューサーとして活躍の場を移すが、自身のアルバムもコンスタントにリリースし続ける。 ジュース・ニュートン「The Sweetest Thing (I’ve Ever Known)」(1981年/全米7位) 70年代半ばにジュース・ニュートン&シルヴァー・シュプールとしてデビュー。しばらくは不遇の時代を送ったが、1981年に「Angel of the Morning」(4位)、「Queen of Hearts」(2位)、そしてこの曲が立て続けにカントリーチャートとポップチャートでクロスオーバーする特大ヒットを記録。一躍注目を集めた。メランコリックな歌声が活かされた名曲だ。 ネイキッド・アイズ「Always Something There to Remind Me」(1983年/全米8位) この「僕はこんなに」と続く「プロミセス・プロミセス」が連続してアメリカでヒットした彼らは、イギリス出身のシンセポップデュオ。いわゆる「第2次ブリティッシュ・インヴェイジョン」の波に乗って束の間の人気を博した。80年代前半から半ばは、この種のUK/ニュー・ウェイヴ系バンドがチャートを駆け上がることが珍しく..

ブライアン・ジョーンズの死やオルタモントの悲劇など、激動の1969年を終えたローリング・ストーンズの次なる試練は、ずばり“金”だった。 驚くべきことにメンバー全員が破産寸前だったという。原因はバンドの財政を握っていた弁護士アレン・クラインとの金銭トラブル、そして当時のイギリスにおける高額な税金徴収にあった。 こうしてストーンズ一行は1971年4月、南フランスへ“逃亡”することになるが、母国を捨てることは、それまでのファンに愛想を尽かされるかもしれない。バンドにとっては致命傷になるとまで言われ、移住計画は大きな賭けだった。 しかし、頂点を迎えつつあった彼らは心機一転、自身のローリング・スートンズ・レコードを設立（ベロマークで有名）。キース・リチャーズ曰く「音楽のエリート集団に加わったような気分だった」R&B/ソウルの名門アトランティック・レコードと販売契約を果たし、5月にはレーベル第1弾となる『Sticky Fingers』をリリースして、賭けに成功する。 この頃、リヴィエラ海岸が一望できるコート・ダジュールの絢爛豪華な“ネルコート宮殿”で、事実上の妻アニタ・パレンバーグや息子マーロンとともに暮らしていた27歳のキース・リチャーズは、仲間たちと一緒に地中海での気まぐれなボート遊びや極上のドラッグタイムに耽る日々の中、次のアルバム制作を主導していく。 「ロマンチックな場所。時間の感覚がなくなって、まるで夢のようだった」とアニタが惚れ込んだ1890年に建てられたこの別荘には、次第にメンバーやサポート・ミュージシャンたちが長期滞在するようになる。南フランスの田舎町でのスタジオ探しが難航する中、ネルコートはやがて必然的に、常識外れのレコーディングの場へと姿を変えていった。 「マイティ・モービル」と名付けられた8トラックの録音装置を備えた自前の移動式スタジオ。モービル・ユニットのトレーラーがネルコート宮殿の正面玄関に強引に停められ、コンセントにつなげられる。 湿気にまみれた地下室に、好きな時間帯に集まってくるメンバーやゲストたち。巨大な迷路のような空間を行き交いながら、真夜中から朝方にかけて毎日のように続けられる音探しや演奏。 一見無謀とも思えるこうした作業を経ながら、次のアルバム用の曲が出来上がった。ドラッグ漬けだったキースは、この時最長9日間も眠らずに仕事に没頭したという（..

その坂の名前は「たまらん坂」という。 RCサクセションの忌野清志郎は国立〜国分寺育ちで、ミュージシャンとして活動を初めてからも、この界隈にアパートを借りて住んでいた。 RCサクセションが5人編成のロックバンドとなって3枚目にリリースしたアルバム『BLUE』（1981年）に、当て字で「多摩蘭坂」というタイトルの曲を収録したことで、多くのファンが訪れるようになる。 夜に腰かけてた 中途半端な夢は　 電話のベルで 醒まされた 無口になったぼくは ふさわしく暮してる　 言い忘れたこと あるけれど その坂は、東京都を東西に走るJR中央本線の国立駅と国分寺駅を結ぶバス通り（多喜窪通り）にある。 道の傾斜が緩やかに始まる場所には小さな標柱が立っていて、坂の歴史や名前の由来を記した文が書かれている。 『この坂は、国立から国分寺に通ずる街道途中の国分寺市境にあります。大正時代国立の学園都市開発の際、国立と国分寺をつなぐ道路をつくるために、段丘を切り開いてできた坂です。諸説もありますが、一橋大学の学生が「たまらん、たまらん」といって上ったとか、大八車やリヤカーをひく人が、「こんな坂いやだ、たまらん」といったことからこの名がついたと言われています。』 以前、坂の途中にあった住宅の石垣にはファンの書き込みが多く見られたが、数年前に新築マンションが建設された時に石垣は解体されて姿を消した。 その際の石垣の石は希望者に配られたという。 その坂の名前は「多摩蘭坂」という。 清志郎の歌声を思い出しながら…多くのファンたちがここで胸を熱くする。 街や通りは時間の経過と共に、少しずつその表情を変えてゆく。 私たちの容姿も同じく、重ねた歳の分だけ変化してゆく。 人生には“登り坂”もあれば“下り坂”もあるもの。 理不尽なことを経験する場面もあるだろう。 いい事ばかりはありゃしない。 新聞やテレビのニュースを見るだけで、やり切れない気持ちになる日もある。 ささやかな幸せと平和を守るために…誰もが日々の暮らしの中で小さく呟いている。 「たまらん…たまらん。」 多摩蘭坂を 登り切る手前の　 坂の途中の家を借りて住んでる だけど どうも苦手さ こんな季節は 忌野清志郎が幼少時代を過ごした国立駅北口駅前。 家の前には「森田屋商店」という駄菓子・雑貨屋があり、幼い頃の清志郎は森田屋の店主、森田さんを「森田屋..

1960年代の中頃、10歳になった彼は押し寄せてくるポップカルチャーをレコード盤から貪欲に吸収し始めるようになる。 両親が流す音楽に関心を持ちながらも、すでに反骨精神を胸に潜ませていたという。 「当時はくだらねぇスウィンギン・ロンドンの真っ最中で、一般市民はいわゆる甘々なショービジネスチューンを無理くり押しつけられていたんだ。俺にはビートルズの良さがまったくわからなかった。アイツらの髪型から何から全部気に入らなかった。」 1969年、13歳になった彼はちょっとしたバイトで小遣いを稼ぐようになり、自分で好みのレコードを買い漁るようになる。 「あの頃から俺はレコード収集に夢中になり始めたんだ。ロックとかポップスに限らず、文字通り“手当たり次第”に何でも聴いたよ。ラフマニノフ（戦前のロシアで活躍したピアニスト/作曲家）も好きだったし…例えば1970年の夏に発売されたばかりのストゥージズの新作“Fun House”なんか手に入れて興奮していたのを憶えてるよ。」 ある日、彼が部屋で手に入れたばかりのレコードを聴いていると、母親が近寄ってきて「これは誰なの？気に入ったわ！」と言ってきたという。 「おふくろは“Fun House”をえらく気に入って、心底感動してたよ。自分の親がストゥージズが好きだなんて…そりゃ反抗的な少年になんかなれないよな（笑）違った意味で早くこんな家から逃げ出したい！と思ったよ（笑）」 1971年、彼が15歳を迎えた頃、ロンドンではグラムロックが台頭し始めていた。 彼はT・レックスのサウンド、ルックス、レコードジャケットのアートワークに度肝を抜かれたという。 「とにかく“Electric Warrior（電気の武者）”を聴いた時にはタマげたぜ！あの野郎は髪をなびかせながら、軽々とツボを押さえた美しいギターを奏でやがって！さらにはボ・ディドリーへのオマージュも感じさせやがる！まったくあの神々しさときたら！」 さらに彼を刺激したのが「Moonage Daydream（月世界の白昼夢）」を歌うデヴィッド・ボウイだった。 「あの曲の肝はなんと言ってもミック・ロンソンのシビれるギターだ。俺の頭の中では未だに、生まれてこのかた耳にした中で最も素晴らしいサウンドとして不動の位置を確保しているんだ。スムースで、デリシャスで、独得なトーンを持っていて…あの頃、..

生まれ落ちたとき 俺のことを気に入らなかった医者は 両足首をつかんで　まるで七面鳥みたいにぶら下げやがった 愛するママ　どうしてアイツに俺を叩かせたんだ？ どうかしてるぜ！ どうせ俺のことなんて愛しちゃいなかったんだろ？ 「この曲（Tie Me to the Length of That）は、俺の大いなる自信作だ。俺がいかに無愛想な赤ん坊だったかってことだ。俺が生まれたのは1956年1月31日。凍えるように寒い明け方で、親父は病院にへべれけで現れやがったらしいぜ！マヌケな酔っぱらい親父は、俺を抱きかかえると、床に落っことしやがったらしい。」 ジョン・ライドンの出生の記録は諸説ある。 1956年1月31日に生まれたとされているが…本人は自伝などに「俺には出生証明書がなかった。それに両親が正式な婚姻関係のもとで生んだ子じゃなく非嫡出子（ひちゃくしゅつし）だったんだ。」と、綴っている。 “パンクの申し子”として世に出た男が語る言葉なので、どこまでが本当でどこまでがユーモアなのか…すべてにおいて真相は謎のままである。 いくつかの文献に書かれている記録が正しいとすれば… 彼はアイルランド系の貧しい労働者階級の家庭で育ち、3人の弟たちと共にロンドン北部にあるイズリントン・ロンドン特別区のフィンズベリー・パークという小さな町で育ったという。 当時イギリスにおけるアイルランド移民は、ジャマイカ系などの黒人と同様、激しい差別を受けていた。 「俺たち一家の暮らしぶりはまさにスラムそのもので、困窮の極みだった。周囲に住んでいた連中もみんな赤貧だったよ。住んでいたのは古いマンションの裏庭に面した借家だった。台所と寝室しかないところに4人兄弟と両親6人で暮していた。便所は外にあって、通りがかりのルンペンでも誰でも使えるもんだから、夜になると酔っぱらいが便所で正体なくして寝込んでいることもしょっちゅうあった。そばにあった防空壕は不法投棄のゴミで溢れかえってドブネズミの巣窟になっていた。俺は11歳頃までそこで過ごしたんだ。」 彼は自分にアイリッシュの血が流れていることを意識したことがないという。 しかし、両親がアイルランド人だったため、彼は子供の頃から辛い思いを強いられることとなる。 「学校へ向かう通学路で、イングランド人の大人から煉瓦を投げられることもあったよ。カトリック学校へ行く途中..

俺の命より、他の人々の命が重要だ。 みんなを救ってこそ俺はある。 自分のためだけの命なら俺は要らない。 俺の命は人々のためにある。 政治抗争に揺れるジャマイカにはボブ・マーリィの力が必要だった。ボブは敵対する二つの政党の代理人を英国に呼んで休戦協定を仲介。その直後、1978年4月22日にはジャマイカの国立競技場での「One Love Peace Concert」にメインアクトとして出演する。亡命先のロンドンから帰国を決めた理由として語ったのが上の言葉だ。 そして「Jamming」演奏中に、PNP(人民国家党)のマイケル・マンリーとJLP(ジャマイカ労働党)のエドワード・シアガに対して「話があるんだ。二人ともステージに上がってきてくれないか」と呼び掛ける。 聞いてくれ。 すべてを解決するために心を一つにしよう。 至高の精神である皇帝陛下ハイレ・セラシエ1世が呼び寄せる。 この国の2人のリーダーたちをここで握手させるため。 人々に愛を示せ。団結の意志を示せ。 問題はないと示せ。すべてうまくいくと示せ。 心配などない。一つになれる。 団結するんだ！ 握手をした二人の手を何も言わずに頭上に掲げたボブは、「愛と繁栄よ、我らと共にあれ。ジャー・ラスタファーライ」と観衆に向けて伝えた。それは白人と黒人の二つの血が流れる者、山の手とゲットーどちらでも生きた者だからこそ、一つに結びつけることができた歴史的な出来事だった。 ──ボブ・マーリィは1945年2月6日、ジャマイカの山間部の小さな村ナイン・マイルズ(蛍の光くらいしか輝きがないような田舎)で生まれた。父は英国系の白人、母は黒人という混血児。両親はすぐに別れたので、幼いボブは母親に育てられた。 12歳の時、生活と職のために母とともに首都キングストンへ移住。郊外の貧困街トレンチタウンで暮らしながら、ある日音楽を始めた。ボブにはそれが吹き溜まりから抜け出すための唯一の手段であることが分かっていた。混血児というだけで拒絶されたりすることもあったようだが、どちらにも属する(あるいは属さない)ボブのアイデンティティは多感な思春期に形成された。ラスタファリ運動に出逢ったのもこの頃だ。 1962年に「Judge Not」を初録音して国内でプロデビュー。しかしレコードはまったく売れなかった。その後、バニー・ウェイラーやピーター・トッシュらと..

ジム・ジャームッシュの映画作りは、一貫してキャスティングから始めることは有名だ。完成した脚本があってそれから打診するのが一般的な進め方だが、彼はそうしない。 気楽に作りたかった。僕が出てほしいと思った人たちにまずは声をかけてみる。承諾してくれたら脚本を書いて撮影するって感じだね。役者の組み合わせを考えるのがとにかく楽しいんだ。イギー・ポップとトム・ウェイツ、ビル・マーレイにはGZAとRZAとか。 その独特とも言える、役者が持つイメージや雰囲気を活かした映画作りは、『ストレンジャー・ザン・パラダイス』とジョン・ルーリー、『ダウン・バイ・ロー』とロベルト・ベニーニあるいはトム・ウェイツ、『ミステリー・トレイン』とジョー・ストラマー、『デッドマン』とジョニー・デップなどに反映され、妙なクセがありつつも愛すべき作品を次々と生み出してきた。 『コーヒー&シガレッツ』(Coffee and Cigarettes/2003)は、そう言った意味で最もジャームッシュ流儀を貫いた作品かもしれない。11本のエピソードが並べられたこの映画には、ハリウッド俳優、ミュージシャン、ラッパー、コメディアン、謎の美女まで様々な役者が登場する。 しかもほとんどは本人役で、演じているのかそのままなのかも分からない点がまた面白い。コーヒーと煙草を口にしながら会話するだけのシンプルな構成。ドラマチックさとは無縁な日常の場面を描いただけの11本。しかし、観終わった後に訪れるこの至福感は一体何なのだろう。 もともとは1986年に、人気番組『サタデー・ナイト・ライブ』から1本の短編を依頼されたのが始まりだった。それが最初のエピソード「変な出会い」で、ロベルト・ベニーニとスティーヴン・ライトが登場。歯医者に行くのが面倒臭い男が、暇な男に頼んで代わりに行ってもらうというオチ。 2本目の「双子」は1989年撮影。スパイク・リーの弟ジョイと妹サンキーがどうでもいい話をしているところに、スティーヴ・ブシェミが絡んできてエルヴィスの伝説話を持ち出すが、黒人の二人にはさらにどうでもいい話。 1992年撮影の3本目「カリフォルニアのどこかで」は、イギー・ポップとトム・ウェイツというロックファンにはたまらない二人の曲者が同じテーブルで対話する。店のジュークボックスに「お前の曲は入ってない」といきなりかましてくるイギーだが、後で..